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«L e cinéma […] on passe tout notre temps àregarder. Alors, il vaut mieux dire : “J’ai cruvoir ça et peut-être que je me suis trompé”,
parce que si quelqu’un te répond : “Tu t’es trompé et je te le
prouve”, c’est génial ! Mais si je dis : “Moi j’ai vu ça” et
qu’on te répond : “T’as vu ça, bien, mais moi j’ai vu autre
chose, on reste amis on n’en parle pas”, il n’y a pas de
fiction, pas de critique, pas de télévision et plus de cinéma.
La comparaison des points de vue, c’est l’idée qui nous rend
intelligents comme êtres humains et même si on s’en-
gueule, c’est très marrant. Aujourd’hui, c’est vraiment très
mal vu de comparer deux choses 1. »
« À la fin ça m’a plu »
Le 9 septembre 1986, Maria Koleva se réveille angoissée.
On la comprend, elle a rendez-vous avec Serge Daney qui
doit visionner L’état de bonheur permanent, un film de
quatre heures qui tient tant au cœur de cette réalisatrice
indépendante d’origine bulgare installée en France depuis
le 15 septembre 1972. Aujourd’hui, Maria Koleva, avec sa
société Cinoche vidéo, est une figure du Quartier Latin, et
de nombreux films la montrent dans la rue, caméra au
poing, ou dans la salle de projection publique qu’elle a
installée depuis 1992 dans son appartement pour
montrer sa production. Mais c’est à la Bastille, dans son
studio de montage, qu’elle montre alors pour la première
fois à Serge Daney un film et c’est le début d’une grande
complicité entre eux, dira-t-elle. Ce jour-là, pourtant, il
semble préoccupé et absent dans cette salle de montage
mal éclairée. Il arrive directement du journal et n’a pas
mangé. Aussi pour éviter qu’il ne s’échappe, c’est la
cinéaste elle-même qui descend lui acheter un sandwich et
remonte aussitôt avec un couscous froid dans lequel le
critique trempera négligemment une fourchette timide,
avant de plonger de nouveau dans sa réflexion. Tout cela,
on peut le voir dans un petit film de 30 minutes, sobre-
ment intitulé Lettre de Paris à l’ami suisse n° 7. Quand un
critique cinématographique et une réalisatrice indépen-
dante se rencontrent à Paris, qu’on peut visionner à la BiFi
si l’on veut se faire une idée du must du cinéma indépen-
dant. 
Dans la veine de ce que réalisera plus tard Sophie Calle,
ou ce que nous avait déjà proposé Frédéric Mitterrand
dans un style beaucoup plus esthétisant avec Lettres
d’amour en Somalie (1981), Maria Koleva joue avec la
narration et le cadre. À travers une caméra très suggestive,
presque satirique, c’est à un regard de l’un sur l’autre, et
vice-versa, que s’essaie la réalisatrice. Et pourtant, il ressort
de ce portrait presque en creux de celui qui, depuis, est
devenu le critique le plus connu et le plus prisé de France,
une émotion et une sensibilité quasiment indescriptibles.
S’adressant à un spectateur imaginaire, Maria Koleva
parle d’un père lointain, puis de la montagne suisse, « d’un
père aimé mais abstrait » : il s’agit de Guillaume Chené-
vière 2, son soutien fidèle à la Télévision Suisse Romande.
Et puis, elle feuillette Libération, le vieux Libé d’alors qui
n’était pas encore vendu aux actionnaires privés, et elle dit
que les critiques de Serge Daney sont pour elle chaque
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comme s’il n’avait pas aimé L’état de bonheur permanent.
En jetant les mégots et les restes du couscous dans un
grand sac poubelle, Maria Koleva déclare : « Tous les
critiques, comme tous les hommes, mangent. » « À la fin, ça
m’a plu », dit tout à coup Serge Daney. « Au début, il m’a
beaucoup énervé, mais à la fin je l’aime. Il est difficile pour-
tant de rentrer dans le film. » Et il repart dans ses réflexions,
inaudibles pour nous, puisqu’il se mime en train de parler
dans la satire de lui-même. « Regarde-moi, je suis là », dit-
elle. Daney est en train de piétiner des bobines de film et
puis il lui parle de Berlin au lieu de lui parler de son film.
Maria Koleva place alors un insert manuellement sur lequel
on peut lire comme dans un film muet : « Danger immé-
diat : votre regard se brouille. » « C’est bien pour un critique
d’avoir raison parfois », dit Serge Daney. Maria Koleva
coupe alors le disjoncteur, arrête la table de montage. 
Et alors, tout à coup presque tendre, Serge Daney se met
à parler du quartier de la Bastille où ils se trouvent embas-
tillés par le cinéma tous les deux, dans ce quartier de Paris
où, parce que les pierres de la prison ont servi à les cons-
truire, les maisons portent malheur, selon Koleva. Il dit :
« Tiens, il y a les mêmes carreaux chez ma mère. Ma mère
habite le quartier. Je suis né à l’hôpital Saint-Antoine. »
« Le voir [le journaliste], en entier, [lui qu’elle a charcuté
tout au long du film avec ses cadrages décalés], c’est un
cadeau pour les spectateurs », dit, sereine, la réalisatrice,
puisqu’en plus, elle est rassurée : « Hourra, il a une
mère ! » « Allez, au revoir », dit tout à coup le critique. Elle
le filme de dos dans le couloir, comme s’il fuyait. Alors, elle
pense : « Les épaves de la gloire sont des narcisses
modernes qui poussent dans le beau cimetière de l’audio-
visuel ». Mais Daney ne l’est pas, elle ne le sera pas non
plus et cela la réconcilie avec le critique de cinéma. Alors,
elle aimerait qu’il dise : « Je ferai des films-livres, je ne
gagnerai pas un sou. » Elle voudrait en fait qu’il fasse
comme elle, des films. « Mais il est parti couvrir un
festival. », sous-entendu il veut rester ce qu’il est, un
critique et rien d’autre. Puis, elle installe les inserts du
générique, et à la fin on peut lire : « Le reste fait pour l’ami
par Maria. »
Écrire ces quelques notes impressionnistes sur ce petit film
était nécessaire parce qu’il est important de montrer le
matin comme des lettres d’amour. « Ça me donne envie de
faire du cinéma », confie-t-elle. 
On les devine côte à côte dans une sorte de brouillard,
Serge Daney fume cigarette sur cigarette et Maria Koleva
dit, en voix-off, qu’elle n’ose pas l’en empêcher. Elle a bien
résisté à six cents fumeurs réunis dans les Assemblées
générales des étudiants à la fac de Vincennes ! Et puis
Serge Daney parle, sa voix s’élève comme celle de l’oracle.
Et même s’il est volontairement très mal cadré – on ne voit
pas sa bouche –, il parle de « chromocroutes », ces mauvais
films qu’il vient de voir au festival de Berlin dont il revient,
et c’est Caravaggio 3 qui, pour lui, en est l’exemple le plus
frappant. La voix-off de Maria Koleva commente son
commentaire : « Il tisse des phrases longues qui sortent de
lui et s’enroulent autour de moi et me transforment en
cocon. » Et Daney continue : « Les films importants sont
ceux qui parlent à une personne. C’est parce que l’auteur
a aimé l’autre qu’on peut avoir accès à ses pensées. » Ces
propos rapportés pourraient paraître cuistres, il n’en est
rien. Serge Daney ne s’écoute pas parler, il parle sans s’ar-
rêter mais sans emphase, presque nonchalamment.
« J’aime quand on réfute mes théories. » On le voit alors
qui tourne comme un ours en cage. Image presque invi-
sible, crachotement et sautillement, brouillard. « Il gesti-
cule, je suppose », commente-t-elle. « Quand on est
d’accord, continue-t-il, cela ne m’apporte rien. » Maria
Koleva tente de lui expliquer sa théorie du film-livre pour
lui parler enfin de son travail, mais comment l’inter-
rompre ? « On est trop semblables vous et moi », dit-il enfin
non sans un certain goût du mystère. 
« J’ai besoin de rêver avec quelqu’un. Je veux rêver avec toi »,
dit Maria Koleva. Et puis il se met à citer des titres, des
noms de réalisateurs comme Renoir, Visconti, Ozu, etc. « Et
c’est comme la pluie dehors, qui me noie », dit Maria Koleva.
« Peut-être que je ne suis qu’un homme timide », ajoute
Serge Daney. Passe alors Maria Koleva entortillée d’une
corde, faisant le vœu que la Nouvelle Vague de cette année
1986 réussisse. « Je te permets de regarder de temps en
temps la caméra », ajoute-t-elle presque in petto. Puis, au
moment où il a l’air de vouloir lui parler enfin de son film,
elle dit dans un souffle : « Je ne suis pas morte [de peur], je
ne suis même pas malade. » Daney a alors l’air étonné,
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travail d’analyse du média cinéma que propose Maria
Koleva, sans cesse en équilibre entre l’expérimental et le
tangible, l’éphémère et le double, le tout dans une sorte
de poésie, servie par sa voix et son accent inimitables qui
confèrent à cette rencontre un je ne sais quoi d’inhabituel
et d’inoubliable. C’est ainsi que travaille Maria Koleva. Les
milliers d’heures de films qu’elle a tournées maintenant
vont dans ce sens : donner une image en continu de la
France et des gens, du cinéma et de l’audiovisuel, cons-
truisant du même coup un regard extraordinairement
décalé sur la manière dont les médias nous illusionnent
sur ce que nous sommes. C’est pourquoi elle se considère
comme un service public underground. D’ailleurs, le
5 octobre 1989, dans Libération, Serge Daney écrivait
dans un petit article qui défendait la grève de la faim
menée par Maria Koleva : « Maria Koleva fait partie de ces
gens qui ont eu le tort de faire – trop seul, sans moyens –
le travail que ne faisait pas la télévision. »
Voir ce que la télévision
ne voit pas ?
« Avec la très rapide évolution économique de la France
vers le “tout privé” et la concentration des capitaux, les
médias évoluent évidemment au même rythme et dans la
même direction, et j’aimerais que cet article regarde vers
l’avenir. Je voudrais aussi témoigner sur ce que je fais
depuis 34 ans à Paris. En débarquant directement de Sofia,
j’ai tourné mon premier film à la Fête du journal L’Huma-
nité en 1972, au moment de la signature du Programme
commun entre les partis de gauche, devenu le long
métrage La fête aujourd’hui, la fête demain. Je venais de
Bulgarie, j’avais déjà réalisé trois films documentaires pour
la télévision bulgare et je suis arrivée en France pour faire
des films sans aucune contrainte. »
En 1989 et 1999, elle fait deux grèves de la faim pour que,
justement, les grilles des chaînes s’ouvrent aux films faits
en dehors de tout financement venu de la télévision et de
l’État, grèves sans aucun résultat sur la diffusion télévi-
suelle. Elle s’insurge contre ces médias qui se ferment à la
vie sociale et politique des citoyens, pour proposer de plus
en plus « du cul, du cul, du cul », au détriment de ceux qui,
travaillant à la télé, se sentent impuissants devant ce
malheur qui s’abat sur eux ! Aujourd’hui, en octobre
2006, elle en conclut que la société française démocra-
tique, nous tous, allons être mangés comme des crevettes
par les médias. En nous imposant leurs lois, comme les
dieux grecs le destin tout puissant, dit Maria Koleva, les
médias nous dépouillent de notre parole, de notre avenir
et de nous-mêmes. Dans son film de science-fiction de cinq
heures, terminé en 2002, L’internationale des fonction-
naires, Avignon 2004, ce sont les médias qui figent le
monde et ce sont les « petits » qui résistent, une fiction
devenue la métaphore très réaliste de notre temps. 
En août 2000, le directeur des éditions L’Harmattan lui
propose d’acheter une petite caméra numérique pour
qu’elle tourne des films sur les auteurs de la maison. Il
avait édité Enfin rompue la chaîne de la mort…, journal de
bord sur sa grève de la faim de 1989. Formidable oppor-
tunité d’aller voir de près ce que la télévision et les médias
ne voient pas ou s’efforcent d’occulter. « On te donne une
caméra, prends-la », lui conseillent ses amis. Ensuite, avec
cette même volonté de montrer les Français les uns aux
autres, pour les enrichir mutuellement et les unir, elle
retourne, en septembre 2000, à la Fête de L’Huma. Elle
filme des Français qui mangent, qui chantent, qui discu-
tent, qui vivent. Et le concert des chants révolutionnaires à
travers les siècles devient le film, Les gens chantent…,
tourné en trois plans séquences. Une heure trente-cinq
minutes de vie réelle des hommes du début du troisième
millénaire. À cette occasion, elle se découvre un certain
talent de dramaturge en action, puisque le film est tourné-
monté, alors que ses 12 Leçons de théâtre d’Antoine Vitez
ont demandé des années de montage patient. « C’est le
contenu qui décide du temps de montage et de sa forme »,
explique-t-elle. 
« Six ans plus tard et après cinq cents films 4 réalisés sans
aucun montage, je peux dire que j’ai suivi comme un
toutou les professeurs d’université en littérature, en
théâtre, en mathématiques, les marchands des quatre
saisons et les poissonniers du marché de la Bastille, les
philosophes, “grands” et “petits”, les manifs et les débats.
Peu à peu, mon projet poétique du début s’est révélé être
une véritable obligation citoyenne. Dans un pays où tout
le monde parle, discute, vit dans la parole, dans le livre
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défini ma méthode dans un article intitulé Comment faire
un film tourné/monté avec une caméra vidéo numérique.
Un film tourné/monté, cela signifie qu’après le tournage, il
n’y a aucun montage à l’intérieur du film, juste un collage
du titre au début, ce qui implique cinq conditions :
1 – Être soi-même en pleine forme physique et poétique.
2 – En face, les gens doivent être ouverts, désireux d’être
filmés et de jouer.
3 – Ces films n’ont rien à voir avec le cinéma-vérité. Ni avec
les films où le réalisateur observe les gens comme des
insectes. J’interviens aussi bien si je ne comprends pas que
pour donner mon opinion, mais pas mon sentiment.
4 – Il faut qu’une osmose se produise entre, d’une part, le
désir de chacun d’être filmé, de dire ce qu’il fait et ce qu’il vit
et, d’autre part, mon désir de lui répondre par l’image et le
son. À condition d’être à la hauteur de l’exigence de chacun
pour capter le contenu social, politique et amoureux qu’il
m’offre, l’osmose est réussie. Depuis vingt-cinq ans, je suis
incapable de filmer des gens qui sont vides. Cette osmose
donne la force à la méthode tourné/monté. Sociologie,
ethnologie, art, écriture orale, la pluridisciplinarité est triom-
phante. J’aime ceux que je filme pour la richesse insondable
qu’ils proposent chacun dans leur domaine. Qu’ils parlent ou
qu’ils se taisent, on découvre ainsi des mondes entiers. 
5 – Les films tournés/montés ne peuvent être faits que par
des gens qui ont l’habitude de prendre des décisions à
tout instant. On n’a pas le temps de réfléchir, de se
demander ce qu’on filme (on fait l’analyse après tour-
nage). Dans l’état poétique et philosophique dans lequel
on est, on écrit un film-livre, en n’oubliant à aucun
moment la technique, les deux pieds posés sur la
confiance de celui qui est face à la caméra, ou qui va
apparaître devant. La dramaturgie, c’est l’affrontement
des personnages aussi bien au théâtre, en politique qu’au
cinéma. Ces films sont basés sur des rencontres. Chacune
se noue, atteint une apogée et trouve un dénouement,
exactement comme dans les pièces du théâtre antique. La
dramaturgie est la même. La durée des films dépend de
leurs sujets. Il y en a de toutes sortes : courts, moyens et
longs métrages.
Il y a 30 ans, en arrivant en France, j’ai beaucoup regardé
la télévision. Maintenant, je ne la regarde plus, mais ceux
mais se voit enfermé dans le divertissement et l’agression
permanente des médias, la révolte silencieuse de tous
était telle que, conjuguée à la mienne, elle m’a donné une
force, un désir tels que je réalise les films qu’on me
demande, en silence. » Filmer les gens comme elle les sent.
Montrer en quoi ils ne ressemblent en rien aux standards
américains. Ni dans le visage, ni dans la parole, ni dans les
comportements. Elle fait ainsi doucement souffler un vent
léger de décolonisation sur les médias français puisqu’elle
veut que ces films documentaires représentent le pays
même. « Je suis devenue tout simplement un média à moi
toute seule, un scribe de la vie en France, puisque les
moments passés ne se répètent jamais. » Ses films sont
déjà une mémoire vive et active. Dans leur forme domine
une parole poétique profonde, ce qui les empêchera de
devenir pour les générations futures du « pur art », donc
des films sans contenu. « Avec le temps, ils seront de plus
en plus compris et recherchés, je peux dire “vus” comme on
dit pour un bon livre “lus”. »
« Que chacun s’occupe
de lui-même, donc des médias »
Toute une vie, parallèle aux médias officiels, s’est mise en
marche lorsque d’autres ont commencé à filmer. L’acte de
filmer a commencé à se démocratiser, les techniques
actuelles permettent à chacun d’accomplir cet acte en
toute liberté, construisant ainsi une sorte de culture
médiatique nouvelle. Pour le constater, il suffit d’aller faire
un tour sur Internet. Empêcher les médias de dresser les
différents courants politiques de gauche, les uns contre les
autres, voilà d’après elle une tâche noble. Alors, elle les a
filmés dans toute une série de films sociologiques et poli-
tiques, qui leur ont permis de se voir les uns les autres et
de comprendre qu’ils disent la même chose. 
« Je fais des films comme des romans, des essais, des docu-
ments, des nouvelles, des pièces de théâtre. Ces films sont
sur support audiovisuel, mais ils correspondent à des livres.
La différence, c’est qu’il y a de l’image et du son. Le
contenu est celui d’un livre à contenu. Ainsi, en 2001, j’ai
diffusé en salle, aux Cinoches de Saint-Germain, dix-sept
films tournés en vidéo, sans montage. Pour expliquer aux
futurs réalisateurs comment j’avais réalisé ces films, j’ai
AC_92368_p061p089_BL  26/04/07  13:36  Page 70
dossier médiamorphoses
71
que j’y vois par hasard sont toujours les mêmes, un peu
abîmés, mais “reliftés”. Même morts, ils seront dans les
médias, dans les journaux et à la télé. Alors, je me suis dit
que, puisque nous sommes tous d’accord sur l’état des
médias, je donnerai à ceux que je filme le droit à l’image et
à l’intelligence. Dans notre monde de “divertissement
partout, culture nulle part”, je pense que les archives, pour
certains jeunes en rupture culturelle, ne seront jamais utiles
si on ne leur propose pas des films qui sont, en fait, eux-
mêmes, de notre temps. Ces films peuvent faire le pont vers
les archives. Je n’ose pas dire en général des cinq cents
derniers films, mes films, puisque ce sont les films de ceux
qui sont dedans. Je termine d’ailleurs le générique de
chaque film avec cette proposition : “Chacun des partici-
pants est prié de faire ce que bon lui semble avec le film”.
Que chacun s’occupe de lui-même, donc des médias. »
Un site pour voir Maria Koleva dans une émission de Zaléa
TV : http://www.zalea.org/spip.php?article890
Un site pour en connaître un peu plus sur l’art cinémato-
graphique de Maria Koleva : http://emedia.free.fr/mk.html
Et pour trouver les films et les livres de Maria Koleva :
http://www.harmattan.fr
Notes
1. « Trafic au Jeu de Paume, propos de Serge Daney ». Texte publié avec
l’autorisation de la Galerie nationale du Jeu de Paume et la revue Trafic,
in Serge Daney, Paris : Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma. Paris,
2005, p. 168.
2. Guillaume Chenévière, PD-G de TSR, programmait déjà les films de
Maria Koleva et lui assurait le jugement de nombreux téléspectateurs
sans lesquels la création ne peut pas subsister longtemps. Les petites
salles du Quartier Latin avec leurs projections à midi ne lui suffisaient
pas pour continuer à produire ses films, dit-elle.
3. Caravaggio (1983), film de Derek Jarman.
4. Collection « Vivre aujourd’hui » aux éditions de L’Harmattan et
Cinoche-Vidéo-Maria-Koleva-Films.
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